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1. Il duplice significato dell’arte. 
È difficile, per chi ha appena varcato la soglia del terzo millennio, percepire quello che il linguaggio 
dell’arte ha rappresentato per l’uomo del Medioevo. Viaggiando attraverso l’Europa, ci si può 
sentire spesso conquistati dalla bellezza dei monumenti e delle sculture medievali, dalla ricchezza 
delle miniature e degli affreschi. Ma, al di là di questa impressione, ci si sente perlopiù sprovveduti 
circa il significato profondo da dare a queste realizzazioni, pratiche e insieme artistiche, materiali e 
insieme spirituali. Per noi, ars significa arte, espressione di un’esperienza estetica, mentre nel 
Medioevo ars alludeva ad artigianato, nel senso di capacità professionale, e con una duplice 
connotazione: l’abilità ordinaria del fabbro o del tessitore come la maestria più raffinata dell’orafo 
o del creatore di arazzi. 
In origine, il termine «arte» faceva riferimento a un rapporto tra produttore e prodotto - solo in 
seguito avrebbe anche designato il rapporto tra consumatore e prodotto. Quello che appariva 
semplice artigianato, in particolare l’abilità necessaria per fabbricare un qualsiasi artefatto, finiva 
per diventare un metro di valutazione della trasmissione artistica. Gli storici dell’arte faticarono 
non poco ad assimilare una simile modifica semantica, essendosi sempre interessati - fin dalle 
origini della storia dell’arte come disciplina scientifica - esclusivamente ai contenuti estetici. Per 
cui «artistico» ed «estetico» divenivano, a torto, sinonimi. Oggi, finalmente, la maggioranza degli 
studiosi è in grado di assegnare un diverso significato e contenuto alla disciplina: un mutamento la 
cui portata si potrebbe cogliere attraverso l’esempio dell’archeologia. L’archeologia non fa più scavi 
per trovare una statua, una in più, con la quale andare ad arricchire le collezioni di questo o quel 
museo e attirare lo sguardo di ammirazione dei visitatori in cerca di bellezza, bensì per sondare la 
stratigrafia del suolo e farsi così un’idea del contesto storico della società nella quale, e per la 
quale, gli oggetti ritrovati furono fabbricati e utilizzati. 
Per effetto di questa divergenza d’opinioni sull’arte, la questione del significato sociale dell’arte 
monastica è rimasta sospesa. Che cosa valutare, infatti? L’abilità, o quella che siamo soliti 
chiamare bellezza? Ancora: il nostro interesse va alla valutazione del suo valore nella e per la 
società di un tempo o alla sua importanza di patrimonio lasciato in eredità ai posteri?  
L’anonimato che caratterizza quasi tutta la produzione artistica medievale, così come ci è 
pervenuta, trova la sua spiegazione in quanto abbiamo appena detto: l’artista è un artigiano, in 
senso etimologico come in senso mentale. È raro, soprattutto fuori d’Italia, trovare, nei secoli XII e 
XIII, il nome di qualche artista. Per cui quel Gislebertus, scultore della cattedrale di Autun, il nome 
del quale si legge, per un caso eccezionale, su un capitello e a proposito del quale non disponiamo 
di altri dati, è diventato un nome famoso nella storia dell’arte. L’anonimato degli artisti, peraltro, 
non vuol dire affatto che essi non fossero fieri di se stessi e convinti del valore delle loro opere. 
L’artifex - etimologicamente, «chi fa dell’artigianato» - è sicuro del suo mestiere e, se è scultore, 
taglia la pietra con la stessa padronanza dei colleghi del Rinascimento. Tuttavia il suo 
atteggiamento nei confronti della scultura e il significato sociale che le attribuisce sono differenti. 
Se è vero che l’anonimato dell’artista medievale è quasi completo, è anche vero che la tesi secondo 
la quale il senso della collettività avrebbe fatto perdere agli artisti la propria identità è divenuta un 
cliché che rischia di falsare la realtà. La società medievale - al cui interno non mancava chi era in 
grado di valutare - sapeva distinguere chiaramente tra gli artigiani buoni e quelli mediocri, e 
giudicare e apprezzare almeno quanto altre società. Si apprezzava insomma la qualità individuale 
anche se il nome dell’artista compare di rado nei documenti e ancora più di rado sull’opera stessa. 
Come accadeva per la produzione letteraria, l’autore non rivendicava o non si riservava alcun 
diritto circa il proprio lavoro. L’abbiamo visto nel capitolo II: i testi, una volta scritti e fatti 
circolare, potevano essere copiati, compilati, adattati o plagiati senza alcuna implicazione negativa, 
dunque senza alcun motivo di biasimo. Detto altrimenti: la qualità della persona è importante, ma 
non necessariamente il suo nome. 
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Purtroppo, questo atteggiamento nei confronti dell’anonimato ostacola lo studio del ruolo svolto 
dai monaci nel campo dell’architettura e delle arti decorative. 
 
2. Lo spazio e l’immagine. 
Per la valutazione dell’impatto del monachesimo sulla società, in particolare sulle «persone 
comuni», l’architettura sembra fornire un numero maggiore di indizi rispetto alla decorazione. 
Costruire corrisponde infatti a uno dei bisogni fondamentali dell’uomo - dell’uomo in rapporto con 
il suo ambiente. Ad esempio, egli deve provvedere a costruirsi un riparo contro le intemperie, gli 
altri uomini e gli animali. L’architettura monastica soddisfaceva solo questa esigenza di 
sopravvivenza? La risposta è evidentemente negativa: essa serviva di lode a Dio e organizzava, a 
livello logistico, la liturgia e la vita dei monaci. Il che spiega la sostanziale differenza dalle tecniche 
architettoniche applicate per altri tipi di costruzione. 
Nelle zone in cui la pietra naturale era rara o assente, e, di conseguenza, cara, gli edifici 
ecclesiastici erano praticamente le uniche costruzioni in materiale durevole a essere recuperate, 
almeno nell’alto Medioevo. Anche se non si tratta di un esempio strettamente monastico, citiamo 
la chiesa parigina di Saint-Étienne - prefigurazione merovingia della cattedrale di Notre-Dame -, 
della quale possiamo visitare i resti sotto il sagrato di Notre-Dame. Un altro caso è quello della 
cappella palatina di Acquisgrana, fatta costruire da Carlo Magno in gran parte grazie al recupero di 
materiale romano, mentre il resto del palazzo, il quartiere degli alloggi e le parti destinate 
all’amministrazione, era costruito in legno o con un misto di argilla e paglia. Il complesso risulta 
comunque eccezionale, trattandosi - per l’intero periodo anteriore all’xi secolo - del modello 
architettonico più elaborato a Nord delle Alpi, e dell’espressione più alta e significativa della 
volontà imperiale. 
Malgrado le numerose costruzioni civili in pietra, il paesaggio architettonico rimaneva dominato 
dalle costruzioni ecclesiastiche, e monastiche in particolare. Pensiamo all’abbazia di Saint-Riquier, 
in Piccardia. Essa non ha resistito, nella sua originaria forma carolingia, alle devastazioni e alle 
modifiche posteriori, ma un’illustrazione di epoca moderna ne restituisce l’antico aspetto 
medievale: un complesso monastico assai vasto, composto di tre chiese e molti alloggi annessi, in 
grado di ospitare trecento monaci e novizi. Il «Piano di San Gallo», anch’esso di età carolingia, 
appare ancora più notevole. Il nome è legato all’abbazia di San Gallo in Svizzera, e non è 
accertabile se il disegno sia stato approntato lì o altrove. Il progetto architettonico è rivelatore della 
mentalità monastica e delle esigenze abitative che essa comportava. Siamo di fronte a un 
complesso sistema di edifici, nel quale il disegno della chiesa abbaziale e delle costruzioni 
conventuali si allarga fino a comprendere una serie di laboratori. Si cercava così di creare uno 
spazio - adibito al culto, alle abitazioni e all’attività economica - totalmente autonomo rispetto a 
quello occupato dalla comunità laica, realizzando in tal modo il modello di autosufficienza 
perseguito dal monachesimo. Le costruzioni dovevano esprimere il significato stesso del 
monachesimo, «una fortezza isolata nella quale i monaci potessero celebrare i loro uffici spirituali 
senza essere esposti alla contaminazione con il mondo secolare»1. Un altro esempio è quello del 
complesso monastico di Reichenau, sul Lago di Costanza, di cui restano in piedi tre chiese, ma non 
le costruzioni conventuali coeve (x secolo). 
Potremmo aggiungere altri esempi, che tuttavia non modificherebbero sostanzialmente la tesi 
complessiva secondo la quale, di quel lontano periodo, le costruzioni di origine monastica 
sarebbero praticamente le uniche sopravvissute, in un contesto nel quale le possibilità di 
conservazione degli edifici religiosi superavano di gran lunga quelle relative ad altri tipi di 
costruzione. Evidentemente la preservazione o la distruzione di tali edifici sono dipese dalla stessa 
combinazione di circostanze esterne e interne che ha determinato la conservazione dei documenti 
scritti. Le uniche differenze sono dovute al tipo di calamità, alla continuità dell’istituzione in 
quanto tale, alla sua funzione, ai materiali, ecc. 
La motivazione di fondo, l’unica veramente strutturale, di questa ricca attività architettonica era la 
laus Dei, la lode di Dio. In altre parole, la ricerca dell’Eternità creava edifici per l’Eternità, così 
come ci si serviva della scrittura per preservare per sempre parole di verità. La casa del Signore era 
l’unica degna di stabilità e solidità, come se il rispetto del voto di stabilità fosse reso più facile dalla 
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durata della costruzione. Un novizio, fin dal suo ingresso nel monastero, poteva così sentirsi 
rafforzato nella sua scelta ideale, una scelta nella quale perseverare fino alla morte, dopo una vita 
vissuta nella pace del Signore e nella calma del chiostro. Solo l’incertezza dei tempi avrebbe potuto 
turbarne l’attesa. 
Salvo casi eccezionali, l’architettura ordinaria era invece realizzata con materiali effimeri, in 
regioni in cui la pietra naturale mancava o era disponibile solo a prezzo di trasporti costosi. Per 
lungo tempo, in aree assai estese del continente europeo, il villaggio dell’alto Medioevo si presentò 
come un agglomerato di ricoveri precari più che di vere e proprie abitazioni, non quindi con 
l’aspetto di una struttura stabile ma con quello mutevole delle terre messe a coltura, che 
cambiavano col variare delle necessità biochimiche. Costruire per durare era cosa poco comune nei 
primi secoli del Medioevo, e, per giunta, estranea alle tradizioni dei popoli germanici, slavi e 
celtici. Un fatto che determinò, a quanto sembra, la perdita del sapere architettonico antico, non 
tanto per effetto della presunta decadenza dei «barbari» quanto di un cambio di priorità nel 
momento in cui gli stessi vennero a contatto con le civiltà continentali. Per cui l’architettura stabile 
divenne superflua, insolita e rara. L’esperienza e l’abilità andarono perdute, tanto che in età 
carolingia e postcarolingia costruire significò molto spesso saccheggiare vecchie sedi per 
reimpiegare i resti materiali di un passato idealizzato. A parte l’esempio già ricordato della 
cappella palatina di Acquisgrana, si verificarono molti altri casi del genere, in Italia come nel Sud 
della Francia. 
Come spiegare allora l’esistenza di certi maestosi e splendidi monumenti di stile romano? Chi 
erano gli architetti? Le nostre informazioni sono scarse e le opinioni degli storici dell’arte 
contraddittorie. Cluny è l’esempio più grandioso di questa sontuosità architettonica. Nell’arco di 
duecento anni, dal x secolo all’inizio del XII, si succedettero tre complessi monastici, uno più 
spazioso e impressionante dell’altro, per testimoniare come la fiducia nel proprio operare si fosse 
accresciuta rispetto al livello raggiunto in precedenza. Tanto che, per un certo periodo, si ritenne di 
poter parlare di stile cluniacense, come se le autorità centrali dell’ordine avessero voluto imporre, 
per rispecchiare il loro modello di gestione autocratica, un proprio stile architettonico. E se oggi 
non ci si esprime più in questi termini, si riconosce comunque la possibilità di distinguere aree 
estetiche diverse con caratteristiche comuni.  
Nel XIX secolo, in presenza di un romanticismo che esaltava in ogni modo l’esistenza di una 
solidarietà religiosa medievale, si arrivò a pensare che i monaci avessero costruito i monasteri con 
le proprie mani. Oggi nessuno lo crede più, almeno per quanto riguarda i cluniacensi e altri 
benedettini «neri». In effetti, non si vede come piccole comunità, normalmente un abate 
accompagnato da dodici monaci o poco più, potessero integrare nel programma di lavoro manuale 
prescritto dalla Regola attività di simile portata, né come si sarebbe potuta trovare l’esperienza 
professionale richiesta in seno a un gruppo di monaci numericamente limitato e inadatto al 
difficile compito sia per l’elevata origine sociale, sia per la pratica del digiuno, sia per 
l’appartenenza a fasce d’età molto differenti. A San Gallo, ad esempio, i documenti ci rivelano che 
il re stesso inviò sul posto degli artigiani, anche se l’informazione non consente di definirne con 
precisione le responsabilità e le competenze. Le abbazie svolgevano quindi un ruolo attivo nel 
mercato del lavoro. Si trattava però di un ruolo temporaneo, nel senso che l’attività dei cantieri 
dipendeva da numerosi fattori: i mezzi finanziari, l’ambizione dei programmi e il rischio sempre 
presente di calamità devastatrici.  
Il mondo monastico non esercitò alcun monopolio in materia di sapere architettonico, e pare più 
realistico attribuire tali conoscenze a un mondo laico che non a comunità di monaci praticanti la 
stabilità, come appunto erano i monaci benedettini tradizionali. Diversamente valutabile è invece 
l’atteggiamento dei cistercensi. Alcune indicazioni, infatti, fanno ritenere che, almeno nel XII 
secolo, membri appartenenti alla comunità cistercense costruirono con le proprie mani i loro 
monasteri, mentre altre testimonianze attestano la presenza di lavoratori pagati. Nel primo caso è 
difficile non pensare, in particolare, ai frati conversi, che lavoravano all’ombra dei monaci e 
contribuivano ad assicurare l’autosufficienza dell’abbazia. Ad ogni modo, anche se è plausibile che 
i conversi si spostassero per l’occasione da un’abbazia all’altra - in seno all’ordine cistercense 
risultano delle proteste contro questa abitudine -, è verosimile che solo degli esperti in questa o 
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quell’attività potessero godere di una condizione di mobilità. In altri termini, il fatto che 
l’architettura di origine benedettina o cluniacense, priva di una pianificazione regolare, lasciasse il 
posto a un tipo di architettura pienamente rispondente a un modello prefissato significava una 
modifica del sistema di assunzioni dei lavoratori. «Modello», perché le abbazie cistercensi 
rivelarono in effetti caratteristiche molto simili, dalle quali emerge facilmente il progetto di lavoro: 
ad esempio, dalla posizione del refettorio, che si allunga perpendicolarmente sul fianco sud del 
chiostro. A un certo punto, i lavoratori locali, reclutati sul posto, venivano evidentemente sostituiti 
o rimpiazzati dai conversi interni all’abbazia. Il fatto poi che anche il reclutamento dei conversi 
avesse luogo a livello locale, salvo forse nella fase iniziale della storia dell’ordine, conferma che 
l’influenza esercitata dalle abbazie su assunzioni di tipo abbastanza generico - laici qualsiasi con i 
loro manovali, destinati a essere sostituiti dai conversi - fu estremamente circoscritta. Le esigenze 
delle comunità cistercensi, e il modo in cui esse funzionavano, restrinsero dunque entro limiti ben 
precisi l’influenza monastica sulla società esterna. 
Restano da risolvere questioni di fondo come quelle dell’identità o dell’estrazione sociale degli 
architetti, i quali, in alcuni casi, furono sicuramente monaci o abati. Da un’analisi della struttura 
spirituale dello spazio - il concetto di unità architettonica e decorativa modellato dall’ideale 
monastico attraverso la liturgia, la vita conventuale, il simbolismo - e dunque della struttura delle 
costruzioni, in particolare delle chiese, risulta infatti evidente come essa dovesse essere concepita 
da un monaco o, per quanto riguarda i cistercensi, da un ordine.  
Diamo ora una valutazione dell’importanza dell’architettura monastica per la società. A livello 
locale, come s’è visto, non poté non verificarsi una ricaduta sui livelli di assunzione dei laici, anche 
se essa si affievolì a partire dal momento in cui i cistercensi cominciarono a servirsi dei conversi. 
Quanto all’architettura privata, gli esempi monastici non esercitarono alcuna influenza. Le 
casupole dei contadini non potevano certo ispirarsi all’elaborata architettura delle abbazie. Gli 
scopi e i mezzi appartenevano decisamente a ordini diversi di grandezza. E le costruzioni 
pubbliche? Anche qui non si sentiva alcun bisogno, salvo casi eccezionali, di costruire edifici tanto 
vasti, onde esaltare il potere pubblico e dare lustro alla sua autorità - potere che, per il periodo 
anteriore al XIII secolo, mostrò tutta la propria debolezza. Quando ormai le chiese, utilizzate in 
determinate occasioni per organizzarvi attività secolari, venivano costruite in pietra, i castelli 
continuavano a essere edificati in legno e circondati da fortificazioni di terra: strutture non poco 
vulnerabili, soprattutto se pensate per la difesa. La vita eterna aveva evidentemente molto più 
valore della morte terrena, tanto che il loro reciproco antagonismo non poteva non tradursi in 
forme tangibili. Nei momenti di pericolo, tuttavia, la cinta muraria del monastero poteva aprirsi; e 
i monaci, facendo appello alla virtù spirituale della solidarietà verso il prossimo, potevano prestare 
soccorso al popolo che cercava un riparo al suo interno. Puntualmente, i documenti dell’abbazia di 
Vézelay ci informano che la cittadella costruita dall’abate e dai monaci serviva «alla protezione di 
coloro che vi viv[eva]no e di coloro che vi cerc[av]ano rifugio provenendo da fuori»2. Un tema, 
quello della difesa, sul quale intervenivano anche considerazioni di ordine economico, come la 
protezione - e la conservazione - di strade utili ed efficaci, aperte sia dall’uomo che dagli animali.  
La scultura, la pittura e l’oreficeria sono gli elementi costitutivi della decorazione dello spazio 
architettonico. Essi sono frutto dell’immaginazione; e san Bernardo, nella sua Apologia, non 
mancò di criticare l’arte tradizionale monastica, la quale, a suo parere, distoglieva l’attenzione dei 
monaci dall’essenziale - la preghiera come strumento di unione con Dio - per volgerla verso un 
mondo di mostri e di animali ibridi. Bernardo arrivava persino a chiedersi se chi vi si dedicava non 
provasse un senso di vergogna e, a suo modo, si poneva questa domanda: la decorazione rispecchia 
davvero il compimento di un disegno, arricchisce davvero il significato di una costruzione volta alla 
glorificazione del Signore? I due atteggiamenti, quello di chi esalta il valore della decorazione e 
quello di chi lo rinnega, non sono che due manifestazioni, per quanto contraddittorie, di un’unica 
mentalità: la mentalità medievale che cerca ovunque Dio e il mondo trascendente. San Bernardo e, 
sulla sua scia, i cistercensi non facevano che perseguire il rifiuto della materia, delle cose terrene, 
mirando alla restaurazione dell’ideale - secondo loro smarrito - dell’unità tra Dio e uomo. 
Le strane figure scolpite sui capitelli dei chiostri evocavano un mondo primitivo, un mondo in cui, 
ancora provvisoriamente, la finzione si mescolava alla realtà. Fuse insieme, finzione e realtà si 
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proiettavano in una no man’s land in cui il mondo reale e realmente minaccioso si confondeva con 
un altro universo, fittizio e immaginario ma non meno minaccioso. Per l’uomo medievale i due 
mondi coincidevano. La sua fu una fede alimentata in gran parte, e per lungo tempo, 
dall’atmosfera terrificante diffusa dall’Apocalisse, libro biblico, di verità divina: dunque, una fede 
intessuta di immagini concrete, in un mondo in cui realtà e finzione erano tutt’uno. L’uomo del 
Medioevo credeva davvero nell’esistenza e nell’onnipotenza di diavoli ripugnanti e mostri bizzarri, 
assecondando un atteggiamento che lo faceva radicalmente diverso da quello che sarebbe stato 
l’uomo del Rinascimento, un periodo in cui più nessuno accetterà l’esistenza degli antichi dèi - 
esistenza che tuttavia continuerà a essere rappresentata dai pittori, in forme molto realistiche e 
ispirate.  
 
3. Un’arte funzionale. 
L’ars medievale significava dunque maestria, artigianato. Una connotazione linguistica che 
chiarisce come la sua forza creativa non traesse alimento dalla nozione di arte per l’arte ma 
dall’oggetto finale. L’arte decorativa poneva in primo piano l’oggetto per il quale se ne prevedeva 
l’applicazione, così come accadeva al capitello o alla chiave di volta per gli elementi di fondo della 
stabilità architettonica, o ai fonti battesimali e al calice per gli accessori indispensabili alla liturgia. 
La decorazione ne esaltava l’essenza stessa. Basti pensare ai superbi fonti battesimali in bronzo di 
Reinier de Huy, oggi nella chiesa di San Bartolomeo a Liegi, ove è rappresentato il battesimo di 
Gesù nelle acque purificatrici del Giordano. Essa poteva inoltre costituire un fattore di 
insegnamento: aiutare l’osservatore a immaginare parole e intuire immagini, mostrandogli come 
avrebbe dovuto raffigurarsi Dio, la Santa Trinità, la Vergine Maria e i santi, e anche come avrebbe 
dovuto pensare all’Inferno e ai diavoli, nella loro terrificante realtà. L’impatto sociale di tali 
suggestioni - e qui impatto sociale sta per stimolo alla devozione - rimane tuttavia incerto, mentre 
risulta del tutto evidente la dimensione socioeconomica del fenomeno, una dimensione che non 
sfuggiva neppure agli artigiani specializzati di allora. 
Da un punto di vista materiale, era facile accostare certi elementi decorativi e quindi integrare il 
messaggio in essi contenuto, ma era difficile che dal loro insieme scaturisse un disegno 
pedagogico. Cerchiamo di essere pratici: i capitelli si trovavano in alto e l’illuminazione delle chiese 
era scarsa - … e le persone iniziarono a portare gli occhiali solo dal XV secolo -; l’ufficio liturgico si 
celebrava nella «clausura» di un cuore impenetrabile, lontano dal popolo, ammesso che si 
accettasse la presenza del popolo…; e poi quante volte nel corso della loro vita uomini e donne 
erano passati sotto il porticato dei grandi monasteri e avevano contemplato lo splendore dei loro 
tesori decorativi? E qualora lo avessero fatto, che cosa avevano provato in quel momento? 
Certamente e soprattutto paura, paura per quel mondo immaginario di mostri concepiti come 
esseri reali. Quella paura in virtù della quale ci si augurava che il popolo si avvicinasse a Dio, grazie 
all’intercessione dei santi. E i fedeli capivano il messaggio? Anche qui, pensando al carattere 
esoterico del simbolismo attraverso il quale esso trovava espressione, siamo propensi ad avanzare 
delle riserve. E di che cosa serbavano memoria? Forse dell’atmosfera di un solo momento, anche se 
intenso e spesso indimenticabile, quell’atmosfera magari vissuta in occasione della visita a un 
santuario, dove si erano inginocchiati dinanzi al sarcofago di un santo venerabile. Pensiamo, ad 
esempio, a quella santa Fede esposta nella superba abbazia di Conques, una statuetta d’oro 
decorata di pietre preziose. 
Nella sua Apologia, san Bernardo deplorò il costo della decorazione delle chiese: «Perché non si 
prova ritegno almeno per le spese?»3. Dove convergono, di nuovo, due aspetti contraddittori di un 
unico sentimento religioso, tipico del Medioevo, e di un unico pensiero. Per gli uni la lode 
incessante di Dio doveva accompagnarsi alla manifestazione di una grande bellezza; per gli altri, 
non si doveva consentire alcuna manifestazione che potesse distrarre il fedele dalla sua sostanziale 
identificazione con Dio. La realtà del mondo secolare era più prosaica. I castelli erano poco o nulla 
decorati, o lo sarebbero stati solo più tardi e meno sontuosamente, anche quando si sarebbero 
trasformati in comodi palazzi. Insomma, le persone semplici conoscevano soltanto la loro chiesa 
parrocchiale. E si limitavano a recepire il messaggio illustrato dai suoi affreschi, dalle sue sculture 
o dalle sue vetrate, se la chiesa ne aveva… Era, per tanti motivi, un messaggio povero: per la 
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portata del loro sguardo, per la semplicità del loro spirito o per le spiegazioni troppo schematiche 
di un clero parrocchiale poco acculturato.  
In un simile contesto, le influenze tematiche e stilistiche del monachesimo agivano, in genere, solo 
a livello regionale. Il linguaggio artistico trasmesso da modelli lontani aveva scarsa o rara 
diffusione, benché vi siano casi che provano il contrario: ad esempio, non è difficile riscontrare 
un’influenza cluniacense in certe opere d’arte spagnole.  
 
4. I misteri dei simboli. 
Nelle pagine precedenti abbiamo implicitamente interpretato l’influsso del monachesimo sulla 
società dell’epoca, e non sul patrimonio lasciato in eredità ai posteri. Trova così giustificazione il 
nostro silenzio a proposito delle illustrazioni dei libri, illustrazioni che costituiscono la ricchezza 
dei manoscritti ma spiegano anche la loro rarità, e di conseguenza la loro sostanziale 
inaccessibilità. I libri appartenevano alla biblioteca e lì trovavano la loro collocazione, ma, quando 
si trattava di esemplari raffinati, ornati di miniature, metalli o pietre preziose, appartenevano 
perlopiù al tesoro. E il tesoro e la biblioteca fungevano praticamente da reliquari, all’interno di 
quei reliquari che erano già di per sé le abbazie. Per cui, una volta riconosciuto ai manoscritti 
l’indubbio valore di squisite testimonianze del processo artistico in atto, va anche detto che la loro 
influenza sull’artigianato o sulle concezioni estetiche della gente comune fu inesistente.  
I monasteri, perlomeno, potevano essere visti e frequentati, le sculture e le vetrate essere 
occasionalmente «lette», ma, per quanto riguardava le miniature nascoste, il discorso era 
completamente diverso. Era un’arte segreta, che presupponeva un’elaborazione minuziosa e una 
concentrazione dolorosa, nel vero senso della parola. Eseguita il più delle volte nel quadro del 
lavoro manuale imposto dalla Regola, essa si offriva come diretta testimonianza della laus Dei. Le 
miniature evidenziavano a un tempo l’attività dello scrivere e la ricerca dell’Eternità. In questo 
senso, l’espressione «lavoro certosino» ha davvero una sua ragion d’essere.  
Un’altra difficoltà di fondo impediva alle arti decorative, e in parte anche all’architettura, di 
esercitare un’influenza sulla società. Parliamo del simbolismo. La lettura dei trattati medievali 
rivela quanto i loro autori si preoccupassero del significato più profondo delle cose. Con il suo 
impiego di convenzioni legate a colori, numeri, segni e figure, l’intera concettualizzazione mentale 
del tempo - dunque non solo le abbazie e la loro arte decorativa - era di fatto impregnata di 
simbolismo. Vigeva la convinzione di poter decifrare e interpretare la struttura fondamentale della 
Creazione, e di poterla integrare all’interno di un sistema simbolico. Il versetto biblico «Ma tu hai 
regolato ogni cosa in numero, peso e misura» (Sapienza, 11, 21), citato da sant’Agostino nel suo De 
Civitate Dei, forniva il fondamento scritturale per un simile approccio intellettuale4. 
Sull’argomento, due dei benedettini più noti, il vescovo Isidoro di Siviglia e il monaco Rabano 
Mauro, avevano scritto, rispettivamente nei secoli VII e IX, dei trattati fondamentali. E l’impiego 
di numeri simbolici concepiti come caratteri essenziali delle forme architettoniche è effettivamente 
individuabile nel caso del «Piano di San Gallo», progetto di un monastero ideale. 
L’arte decorativa trovava espressione, nella sua globalità, attraverso un vero e proprio «linguaggio 
simbolico». Per cui, ad esempio, le scene raffigurate sui capitelli potevano, anzi, dovevano essere 
lette a diversi livelli di comprensione e interpretazione. Due, almeno: il livello letterale, il più 
evidente ed esterno, quello che rendeva riconoscibile la scena in quanto tale; e il livello simbolico, 
accessibile solo agli iniziati. I turisti che a volte visitano in gruppi i sublimi complessi abbaziali di 
Vézelay e Moissac, o altre meraviglie dell’architettura e della scultura romaniche, restano 
profondamente colpiti da quella che potremmo chiamare la bellezza ingenua e toccante delle 
sculture, oppure sorridono, giudicandole infantili, delle figure orrorifiche che esprimevano il 
terrore della vita eterna. Per il visitatore comune di otto secoli fa, invece, terrore e realtà 
convivevano, anche se riusciva a rendersi conto solo del primo livello interpretativo. E noi, come 
reagiamo? Il simbolismo in sé presupponeva, per l’uomo medievale, una difficile arte intellettuale, 
una vera e propria scienza, il cui livello superava di gran lunga quello che è oggi alla nostra portata. 
Ammettendo pure la nostra capacità di intendere il significato di quel simbolismo, si tratta sempre 
e soltanto di percezioni frammentarie. E in alcuni casi la nostra interpretazione si limita al 
riconoscimento di un significato premonitore, ad esempio in relazione ai numeri fasti e nefasti. 
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Per concludere, è difficile sostenere oppure negare che i monaci siano stati gli architetti delle loro 
abbazie. Sul fatto che il sistema simbolico applicato fosse deciso dai monaci, invece, non sussistono 
dubbi. La concezione e la decorazione delle abbazie era di loro competenza. Come pure non 
sussistono dubbi sul fatto - un fatto che stabilisce un rapporto diretto tra livello simbolico e 
influenza del monachesimo - che il progetto materiale fosse subordinato al progetto spirituale. Il 
problema più grande, oggi, anche per gli storici dell’arte, resta quello di riuscire a penetrare più a 
fondo, fino al nucleo del sistema.  
In senso generale, il monachesimo non esercitò alcuna influenza significativa sul modo in cui la 
gente comune rispondeva alle proprie esigenze architettoniche e al loro (eventuale) 
accompagnamento decorativo, né a livello materiale, né a livello spirituale o funzionale. Erano 
livelli troppo distanti. Le tecniche di costruzione in uso presso le abbazie contribuirono ben poco 
alla realizzazione dei progetti civili, salvo nel caso di edifici ambiziosi o dei palazzi del basso 
Medioevo. L’esoterismo del messaggio decorativo rimaneva incomprensibile per il grosso pubblico 
e, in definitiva, sia la costruzione che le decorazioni non facevano che esaltare il senso di clausura 
del monachesimo e la sua ricerca del divino. Non mancano comunque, in contrasto con questa tesi 
generale, esempi di arte monastica aperti a un pubblico più vasto. Basti pensare agli affreschi 
presenti in certi priorati, affreschi sicuramente accessibili anche ai fedeli della parrocchia. 
Socialmente ed economicamente, l’attività costruttrice dei monaci influenzava il mondo laico se e 
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